Ennui. Nom masculin singulier désignant une lassitude morale. Oui, bien sûr, le dictionnaire définissait plutôt bien, mais est-il possible de mettre des mots sur un sentiment ? Non. Les sentiments ne se décrivent pas. Et l’ennui est un sentiment.
Après tout, ces mots qui servent à décrire des émotions ne veulent pas dire grand-chose en eux-mêmes. Ils servent à les habiller, pour que l’Homme puisse en parler. Mais, parfois, les sentiments, il vaut mieux ne pas les regarder de trop près.
Ennui… Ennui… Oui, ce mot décrivait bien l’état d’esprit de Saverina en ce moment. Les cris et exclamations diverses des Colombes en récréation emplissaient l’air de ce mois de mars qui ne parvenait pas à se réchauffer. Venu de la chapelle toute proche, l’on entendait parfois un morceau de cantique – sûrement une classe en répétition.
Savy, assise sur un banc, disparaissait dans sa grande cape de laine brune. Des nuages blancs s’échappaient de sa bouche et de son nez lorsqu’elle respirait. Décidément, jamais elle ne se ferait aux hivers de France. Il y a cinq ans, en Italie, jamais elle n’aurait pu imaginer pareille froidure. Et encore, le printemps pointait son nez. La neige avait fondu, et quelques oiseaux hâtifs commençaient déjà à gazouiller. Les morts avaient été enterrés. Tant bien que mal, la moitié Nord du Royaume de France pansait ses plaies dues à un hiver plus dur qu’à l’accoutumée.
Ennui. Noia, en italien. Boredom en anglais. Dans toutes les langues, rien que le mot vous faisait périr… D’ennui.
De toute façon, la vie à St-Cyr en général était un ennui. Oh, Savy ne se plaignait pas. Elle savait sa chance d’être logée, nourrie et blanchie aux portes du palais du plus grand roi du monde. N’empêche. Elle s’ennuyait ferme. Chaque jour était exactement comme le précédent, à la minute près, au centimètre près. Cela faisait longtemps que toutes les Colombes avaient arrêté de compter les jours, les semaines, les mois, les années. A quoi bon ? Puisque chaque journée ressemblait à la précédente. St-Cyr vivait au rythme des saisons. Les murs suintaient d’humidité en automne, l’infirmerie avait du mal à loger toutes les malades l’hiver, des nouvelles pensionnaires arrivaient au printemps et l’on suffoquait de chaleur en été. Toujours la même ritournelle. On avait arrêté de se plaindre depuis un bout de temps. Cela ne servait à rien de geindre, puisque tout le monde éprouvait la même chose et qu’on avait déjà pesté des centaines de fois sur le même sujet. Seules les plus jeunes et les nouvelles de l’établissement râlaient parfois, puis finissaient par se taire, comprenant que ça ne servait à rien. Il suffisait de ne pas y penser, et ça allait. Et surtout, en saison froide, éviter de regarder le cimetière de la Maison. Des dizaines d’élèves y reposaient déjà, rappelant que la Mort peut vous choisir d’un moment à l’autre, lorsque vous vous y attendez le moins. En hiver, l’on s’affole à la moindre quinte de toux, alors qu’en été, on n’y prête même pas attention. Un mal de ventre, une migraine, une petite fièvre et l’on vous croit perdu. A force d’être enfermés, les gens deviennent pessimistes. C’est ce que Savy avait déduit des quatre ans passés ici, à observer, retenir et surtout, réfléchir.
Quatre ans… Est-ce long, quatre ans ? Par rapport à certaines Bleues de presque vingt ans et arrivées en classe rouge dans leur septième année, non, quatre ans, c’était presque rien, une bagatelle. Et pourtant, quatre ans, ça restait beaucoup. Une année, dans un autre contexte, ce n’est rien. Une année, à St-Cyr, c’est toujours très long. Pour tout le monde. Que les Colombes soient heureuses d’y être ou bien éprises de liberté, ça ne changeait rien. C’était long. Voilà tout. Pas besoin d’explication.
La notion de temps est bien compliquée. Parfois, une heure s’écoule sans que vous vous en aperceviez et cinq minutes paraissent incroyablement longues.
A l’inverse, la notion d’espace, dans la Maison, se définit facilement. Tout est pris entre quatre murs, les hectares du Jardin n’ont pas bougé depuis leur création, voilà à peu près un siècle. Les locaux sont organisés, rangés selon un ordre précis, arrangés de la façon la plus commode possible. Ennuyeux… Ennuyeux… Oui, tout dans cette Maison était désespérément ennuyeux. Trop rangé, trop classé, trop rigide.
Combien de temps encore ? Combien de temps avant qu’on ne tire Savy de la léthargie où St-Cyr l’avait plongée ? Quatre ans, si on ne venait pas la faire sortir avant. Quatre ans au maximum. Rien du tout, en définitive. Elle avait survécu à la moitié de cette déprimante scolarité, elle pourrait supporter l’autre. Elle n’avait pas le choix, de toute façon. S’enfuir aurait été un manque de respect total par rapport aux fillettes sans noblesse qui mouraient de faim et de froid devant le portail.
Désœuvré, cherchant sans doute quelque ver de terre, un moineau pas plus gros qu’un poing se posa sur le banc à côté de Saverina.
Le retour du printemps… A force de l’attendre, on avait fini par ne plus y croire.
Une bise glacée picota les joues de la Jaune, qui s’enfonça un peu plus dans sa mante brune.
Le retour du printemps… Pouvait-on dire qu’il était là si l’air restait gelé ? L’infirmerie restait saturée de filles qui crachaient leurs poumons. Des petites rouges aux grandes bleues, un quart de la population de Saint-Cyr toussait. L’hiver était le pire ennemi de la Maison, aucun doute là-dessus. Surtout celui-ci. L’hiver 1787 resterait dans les mémoires.
Le retour du printemps… Pourtant il était bien là, ce retour. Il n’y avait qu’à regarder le parc : tout verdissait et se colorait à vue d’œil, oubliant pour un temps les couleurs grises et blanches. Les nobles de Versailles, enfermés dans leurs soies, dentelles et dorures, ne devaient pas se douter de la froidure qui régnait en maîtresse dehors. Ah, ces gens de Versailles… Saverina n’avait jamais vu la moindre gravure de ce palais, mais elle se le représentait parfaitement. Imaginer des thons gras, hypocrites et mous dans un bassin débordant d’or, d’argent, de sucreries et de faux sentiments n’est pas bien compliqué. Certes, il y avait certainement des gens bien à Versailles, mais la plupart ne devait pas mériter une seconde d’attention.
Le même mot tournait en boucle dans la tête de Savy. Ennui, ennui, ennui…
Il avait plu cette nuit. Une goutte d’eau tombée d’un grand chêne s’abattit sur la robe brune de la jeune fille, formant une tache sombre sur le tissu. Ploc. La Jaune leva la tête. Ploc. Encore plus froide que l’air, une autre goutte tomba. Sur sa joue, cette fois. On aurait pu croire à une larme. Erreur. La Colombe ne montrait jamais ses sentiments. Question de survie. Tant que vous êtes à proximité de Versailles, la moindre émotion qui passe sur votre visage et vous êtes fichu, les vautours s’en emparent et s’en servent comme arme contre vous. Même dans la Maison Royale d’Education. Lorsqu’ on vit dans un univers d’hypocrites, autant jouer la dissimulation jusqu’au bout. Question de survie.