La jeune fille passe un visage timide par la porte. Personne. Elle l’ouvre toute grande et sort dans les jardins, marchant à pas tranquilles. Autour d’elle, le jardin s’éveille sous les rayons du soleil et le doux regard du printemps. Partout ou elle tourne la tête, ce n’est que verdure. On n’entend plus parler de neige ni des frimas de l’hiver. Son regard capte un bourgeon luisant de rosée ; son oreille un mélodieux chant d’oiseau. Une brise légère fait voleter ses cheveux. Un rayon de soleil caresse sa peau. Tout ça, ces petites images et ces clichés joyeux et pleins de vie, c’était le printemps.

Europe suivit un instant du regard un couple d’oiseaux se poursuivants à travers les branches d’un arbre en fleur. Son regard se porta ensuite sur un arbrisseau portant de magnifiques fleurs blanches. Elle se pencha et en cueillit une, brisant délicatement le rameau qui la retenait. Elle la coinça dans ses cheveux, derrière son oreille. Elle se promena ensuite dans tout le jardin, primesautière, sautillant de partout et chantonnant une petite comptine enfantine. Elle avait retroussé ses manches jusqu’au coude, telle une paysanne. C’était une très mauvaise habitude, mais impossible de la perdre. Le temps rayonnant et la claire lumière teintée de vert lui rappelait les printemps joyeux de son enfance, ou elle grimpait encore aux arbres et déchirait ses jupes sur les branches. Esquissant un sourire heureux teinté de mélancolie, elle pensa à son père, qui la plongeait de force dans un bain, quand elle rentrait les joues brunes de terre et les genoux écorchés, et de sa mère poussant des soupirs affligés mais amusés en voyant l’état de ses tenues. Plus tard, aux jours de printemps, elle ne sortait pas sans son ombrelle et deux ou trois de ses plus proches amies, ou elle rester chez elle à parler sans fin avec ces mêmes personnes. Elle esquissa un sourire joyeux. Elle avait eu une enfance heureuse et choyée. Elle était parfaitement consciente de la chance qu’elle avait. Sautillant de-ci de la, elle faisait voleter les graviers par les légers heurts de ses pieds. L’image parfaite de l’enfant insouciante –voir heureuse. Elle traversait gaiement une allée quand une surveillante qui passait l’apostropha. Elle lui demanda si elle était bien Europe de Vauluisant. Se retenant de rétorquer que non, elle était la Reine d’Angleterre, elle lui répondit par l’affirmative. Qui était-elle pour ne pas la connaître ? La femme lui remit une lettre. « Elle est de la part de votre mère ». Elle prononça ces paroles sur un ton hautain. Europe eut un sourire en coin. Elle était jalouse. Jalouse d’elle. Elle pouvait parier qu’elle, elle n’avait pas reçu de courrier. La lettre à la main, elle prit la direction du bâtiment pour la lire au calme.

La porte rebondit contre le mur ; elle l’avait poussée un peu trop fort. La lumière envahit un instant le couloir, puis le lourd battant se referma avec un bruit sourd. Europe fut surprise par le contraste entre le couloir et le jardin. C’était beaucoup trop sombre ici. Avisant d’épais rideaux, elle s’avança d’un pas décidé vers les tentures et les écarta d’un coup sec. Aussitôt, la lumière claire envahit le couloir, grâce aux hautes fenêtres jusque-là dissimulées. C’était bien mieux comme ça. Poussant un soupir satisfait, elle se laissa glisser le long du mur jusqu’à se retrouver assise au sol. Calant sa tête contre le tissu, elle examina l’enveloppe. C’était bien l’écriture de sa mère, mais pourquoi donc lui écrivait-elle ? Haussant les épaules, pas plus inquiète que ça, elle se prépara à décacheter l’enveloppe. Entendant un bruit –un froissement de jupe– au bout du couloir, elle suspendit son geste. Qui venait, cette fois ? Effectivement, pas moyen d’être tranquille dans cette maison… il fallait évidemment qu’elle tombe sur une de ces filles rêvant de liberté, ou sur une des dindes qui gloussaient au moindre ragot un tant soit peu croustillant… ne pouvait-elle pas se contenter de rire ? Parfois, cela faisait du bien d’entendre un simple rire, franc et joyeux. Un rire cristallin, qui apaisait. Un simple rire, parfois, valait mieux que n’importe quelle médecine. La jeune fille se releva et défroissa sa jupe. Elle plissa les yeux et chercha à distinguer une silhouette, mais hormis la flaque de lumière ou elle se trouvait debout, le couloir était très sombre. Haussant les épaules, elle se rassit tranquillement. La personne avait du emprunter les escaliers à l’autre bout du couloir, à moins qu’elle soit restée sur place sans rien faire, ce qui n’avait pas vraiment de sens. Ou alors elle avait rêvé ce bruit. Laissant échapper un léger rire pour elle-même, elle se remit à sa lettre. Promenant ses doigts autour du cachet rouge, elle s’en saisit et le décolla délicatement, sans le briser. Elle le posa à terre à côté d’elle. En soulevant le rabat de l’enveloppe, elle souleva un nuage de poussière. Combien de jours cela faisait-il que sa lettre l’attendait ? Elle leva les yeux au ciel en poussant un soupir agacé. Elle laissa les petites particules de poussière, les observant danser dans la lumière, un instant distraite de son objectif. Enfin, elle sortit l’épaisse feuille de papier, sur laquelle était tracé les lignes de sa mère, d’une écriture soignée. Son regard capta les arabesques des l et les gracieuses courbes des g , l’écriture si familière de sa mère. C’était elle qui lui avait appris à écrire, et elle n’avait jamais réussi a former d’aussi belles lettres qu’elle. * Alors, qu’à tu à me dire, maman ? * « ma très chère fille… » Europe s’interrompit dans sa lecture. C’était bien son genre. Pourquoi faire une lettre si pompeuse quand on s’adressait à sa fille ? Elle reposa ses yeux sur les lignes noires, quand elle entendit, très distinctement cette fois, un bruit de pas. Repliant la lettre et la rangeant dans on enveloppe sans se presser, elle se releva ensuite d’un mouvement fluide. Elle rangea sa lettre dans son corsage, oubliant à terre le petit cachet rouge. Elle réarrangea ses manches, pour les replier sous ses coudes immédiatement après. Il n’y avait rien à faire.

La colombe laissa s’approcher la nouvelle arrivante jusqu’à ce qu’elle fut dans son champ de vision. C’était une bleue. Elle paraissait fine, voir frêle, mais d’une légèreté incomparable. Pourquoi dans cette maison, toutes se sentaient obligées d’être jolies et minces ? Cependant, elle enviait sa légèreté. Elle-même, même si elle sautillait de partout, ne paraissait pas déambuler de ce pas aérien. Mais bon. S’avançant de quelques pas, elle esquissa un vague geste de la main accompagné d’un petit sourire.
- Ce qu’il fait sombre dans ce couloir !
Elle avait parlé un peu fort ; l’écho de sa voix résonna dans le couloir. Et bien sur, elle n’avait pas dit bonjour ou une autre chose du même ordre. Non… Mais si elle n’avait pas fait une remarque débile, elle n’aurait pas été Europe.